Aspen
我是洛杉矶蒙市兼职外围Aspen。23岁，身高169厘米，体重47公斤，C罩杯，五官收拾得干净，朋友说我有点女友范。中文英文都能用，目前在蒙市附近做着一份普通的白领工作，学生身份也还挂着。办公室的空调常年过冷，键盘敲久了手指会僵，所以下班后我会先去练一会儿钢琴，把僵硬的部分敲开。有些晚上，名字会出现在蒙市高端外围和蒙市伴游的名单上。说不上多戏剧，只是把多出来的时间换成另一种用途。
蒙市的街道晚上其实不热闹，大西洋大道的灯亮着，却很少有人特意停下来看。最近附近几个商场在调整营业时间，閉店提早了一些，走路回家的人明显少了。白领的工作把白天填得很满，报表、会议、邮件来回推。学生的那部分作业只能见缝插针。两边加在一起，账户里的数字还是涨得慢。于是有些约定被排进了日程。客户多是在洛杉矶这边停留的人，他们要的不过是一个不沉默、也不过分热络的人坐在对面。我把语气放软一点，把真正的累留在回家后的热水里。名字会同时出现在洛杉矶高端外围和洛杉矶伴游的范围，也会被放进美国高端外围和美国伴游的列表里，可我真正走动的半径，大多还是蒙市这几条熟悉的路。
健身是为了把肩膀放下来
瑜伽垫就铺在客厅，镜子正对窗户。有时候练完一组，会听见自己的呼吸比想象中重。健身则更直接，器械的重量能把白天坐久的僵硬逼出去一点。钢琴是这三者里最安静的。琴键的阻力均匀，按下再抬起，像把乱掉的思绪重新排队。这些动作没有被我拿去当任何介绍，它们只是让我在接安排时还能感觉到身体还听使唤。
性格上我偏稳，话不会抢，却也不至于让场面冷掉。别人说我体贴，我听了就记下来，下次把那个分寸再调轻一点。皮肤对空调和干燥都敏感，办公室待久了会紧，所以每次回来第一件事是洗脸，把外面的气味清掉。换洗衣物常备，动作熟练到几乎不用想。
交换本身很短。时间到了就到，说完该说的就走，回家把明天的衣服烫好。偶尔遇到说话轻的人，结束之后会觉得轻松；偶尔遇到让人提不起劲的，就在心里把那一格划掉。我并不想把这些夜晚解释成任何特别的选择，它们只是目前房租、保险和一点安全感共同挤出来的空隙。
169的身高在蒙市并不显眼，走在放学的学生和买菜的人之间很容易被淹没。可一旦坐进那些安静的房间，声音和表情都要重新调一次。我试着把钢琴留下的触感留在琴键上，把另一种节奏留在约定的时间里。最近晚上的风有点干，有时候整条街都静得能听见自己的脚步。我会故意把健身的时间拉长一点，让肌肉的酸胀把注意力钉在当下。以后的排班会怎么变，我不知道。现在能做的，就是把下一份报告改完，把下一次的时间确认好，然后继续把琴盖合上。
